4月12日早上的7点多，前一天从洛杉矶起飞的航班降落在了厦门高崎机场。在等待下飞机的间隙，我有点感慨，一个月前我从上海出发去巴塞罗那的时候，并没有想到，有一天我作客生活了近二十年的上海有一天会变成今天的模样。
国际航班旅客入境的整个流程已经长到需要通过一个小视频向乘客解释了，我们站起来，又坐下，等待着分批放行我们下飞机，有时候是25人，有些时候是40，然后又广播说，不行，还是每次只能25人。可能是因为很早，也可能也因为这个特别的时节，我站在摆渡车里，和陌生人们一起驶过空无一人的跑道。
接下来就是排队填表通关做核酸取行李，每个工作人员都好像是看到瘟神一样的看着我们。因为是大清早的航班，整个航站楼也只有我们一班航班的人，也并没有出现网上有人说的需要我们在机场硬等核酸结果的场景，不到半个小时我就取到了我的被消毒水喷得湿漉漉的行李箱，上了前往隔离酒店的大巴。
原本在小红书上看的厦门隔离酒店开盲盒之类的教程统统成为了不再具有任何现实意义的历史文件。从3月28日开始，所有从厦门入境的人员，会统一被送到紧邻高崎机场，面朝大海，对面就是集美，区的，厦门国际健康驿站，进行隔离。在大巴上两位新妈妈对此发表了一些负面看法之后，我赶紧去网上现查资料，这又是一个充满了中国式速度感的项目，万科花了198天，在一片空地上建成了可以容纳6000+人的专用隔离公寓。
好消息是这里的一切都是新的，连里面的所有工作人员都是在3月底招募的，我甚至还找到了3月16日的公开招聘广告；坏消息是，房间里除了散发着新鲜的装修气息的物件之外并没有什么其他东西。发现从现在开始，我不得不在接下来的14天里，成为一只任人摆布的羔羊。
关于接下来的14天的第一个坏预兆是第一顿午饭晚送了2个小时，已经30多个小时没正经吃过东西的我，吃光了从洛杉矶公司总部偷出来的薯片之后，开始了我的首次隔离。